О домах, в которых мы живём: О прошлом и современном.

Сегодня мне, для разнообразия, захотелось поразмышлять на извечную тему о том, насколько в старые времена травка была зеленее, Солнышко ярче, а сахар слаще. Предметом моих размышлений станут наши дома, в которых мы проводим своё время от первых до последних мгновений жизни.

Родился и самые нежные годы свои я провёл ещё в Советском Союзе. Первым моим домом стала комната в коммунальной квартире сталинки. Затем мы переехали в кооперативный дом, кроме того, я много времени проводил в квартире бабушки и дедушки. Спустя несколько лет мы снова сменили двушку на четырёхкомнатную малогабаритную квартиру (60 квадратов, что ли…) Все эти дома, наверное, как раз и называют хрущёвками. Хотя… кооперативный дом, где у нас была двушка, вроде был кирпичным, но не суть, на самом деле, — другие точно панельными были.
Все эти квартиры объединяло одно — фактически они представляли собой развалюхи. На меня неизгладимое впечатление произвела трещина в стене кухни, выходящей на улицу. Рука моя точно в эту щель проходила свободно. Голову просунуть не пытался, но вполне возможно, что и получилось бы. Ну типа это был температурныйшов… В четырёхкомнатной малогабаритке я тоже развлекался порой тем, что по разнице температуры на различных участках также внешней стены прослеживал имевшиеся там щели. А ведь стена ещё и ковром довольно таки толстым была завешана… Про благоуханные подвалы я лучше промолчу.
А к чему я всё это… Наверное никто не удивится, если я скажу, что бОльшую часть своей жизни мечтал пожить, наконец, в новом современном доме, где ничего не отваливается, не сифонит, не течёт и не случаются прочие безобразия. Некоторые мечты имеют свойство сбываться. И даже не всегда при этом вспоминается совет о том, что исполнения некоторых своих желаний стоит побаиваться.
В общем теперь я живу в доме, построенном очень немногим более десяти лет назад. Я практически забыл, что такое отключение горячей воды, отопления, электричества. У меня пару лет назад накрылся бесперебойник и я пока не стал покупать ему замены, ибо реально не припомню, когда у нас в последний раз мигал свет. Казалось бы, остаётся пребывать в нирване и радоваться незамутнённому счастью от исполнившейся мечты. Тем не менее, человек — это такая неблагодарная … штука, которая вечно чем-то недовольна.
После жизни в квартирах, построенных в разные эпохи, мне захотелось сравнить некоторые стандарты, по которым их благоустраивали. Начну с расположения розеток и выключателей. До определённого времени я был абсолютно уверен, что единственное и неизменное место выключателя света, это где-то возле двери в то помещение, в котором выключатель этот свет включает. Причём находиться заветная щёлкалка должна где-то на уровне головы взрослого человека. Розетки же могут находиться в самых разных местах комнаты, но всегда на высоте по пояс тому же человеку. Ну может чуть ниже — точно не примерялся. И это правило было столь же незыблемой частью мироустройства, которое постигается в детстве, как, например, что Солнце восходит утром, а вечером заходит — как же по-другому-то?..
Первый звоночек звякнул, когда мы какое-то время жили в Таджикистане. В общем-то удивило меня, что там выключатели были на уровне пояса, где положено находиться уважающим себя розеткам, а вот сами розетки чуть ли не на плинтусы опирались. Поудивлялся я такому бестолковому решению, но, в конце-концов, решил, что в чужую страну со своими стандартами и представлениями о прекрасном не ездят. Мало ли чего им захотелось за более чем 20 лет постсоветской эпохи.
И вот мы возвращаемся из заграниц, спустя недолгое время въезжаем в свеженькую, ещё пахнущую всякого рода лакокрасочной ерундой, квартиру. И что же я там увидел?.. Вы, наверное, уже догадались — выключатели у попы и розетки где-то там внизу!.. Вот честно — для меня это было шоком и поводом задуматься о том, что те, кто считают всех окружающих идиотами, не столь уж неправы. Насчёт выключателей, в принципе, по барабану — удобно что там, где было, что там, где стало. Хотя вот мелкие получили отличную возможность бесить своих предков незабываемыми стробоскопами со страшной скоростью включающегося и выключающегося света.
Расположение же розеток меня убило наповал и сразу. Ну вот ответьте мне кто-нибудь — в чём удобство каждый раз, чтобы включить что-нибудь, скажем бритву или телефон на зарядку, сгибаться в три погибели? Ну пусть я тут немного пристрастен, ибо сгибаться мне реально тяжело и я, обычно, если мне нужно что-то включить, встаю на колено. Причём, если включать согнувшись, то прикладывать усилие, чтобы протолкнуть вилку в розетку, из этого положения очень неудобно. Тут и сначала попади в гнёзда, которые вдруг стали располагаться наискосок, а не горизонтально, как во всех уважающих себя советских розетках, и само усилие — некоторые сочетания розетка/вилка бывают довольно таки тугими. В предыдущей квартире у меня была одна розетка над столом, куда я подключал фильтр на 5 вилок и ворчал по поводу лишних соплей вокруг стола. Теперь же у меня то ли 4, то ли 5 розеток, но они находятся за задней стенкой стола и подключить к ним что-нибудь — эт о тот ещё квест… Приходится, либо вставать в коленно-локтевую на пол, подбираясь к цели снизу, либо перегибаться через стол и пытаться дотянуться, свесив руку сверху. Компьютерные вилки же все, как на подбор, тугие — ещё нужно постараться, чтобы затолкать их из таких экзотических положений.
В конечном итоге плюнул я на всё это безобразие — то, что должно быть включено постоянно, я, вспоминая национальные особенности лексикона, подключил, а для остального вновь воспользовался переходником. Пусть уж будут лишние сопли, чем расходовать далеко не лишние нервы. И вот я вопрошаю во вселенскую пустоту — зачем, зачем это так сделано?!! Где логика и в чём смысл? Когда я удивился, мягко скажем, почему так, мне сказали в том смысле, что сейчас так модно и не жужжи… А были бы розетки, как в старые добрые времена, на уровне чуть выше крышки стола… Эх… Насколько же несовершенным стал наш мир!
Думаете, всё ограничилось розетками? Отнюдь! В следующем посте пойдёт разговор об окнах.
Во всех предыдущих квартирах у нас были стеклянные окна с деревянными рамами. На самом деле, по исполнению это была редкостная гадость. Шелушащаяся краска, щели, благодаря которым проветривать помещения было даже не обязательно. Многие моего и более старшего поколения, наверное, помнят незабываемую эпопею с заклеиванием окон каждую осень и расклеиванием их весной. Зимой мне не помогали даже толстые штаны и шерстяные носки, ибо от балконной двери, напротив которой я обычно сидел, задували целые ураганы… Но всё это касается именно исполнения. А вот по задумке… Чтобы понять сумрачный советский гений строительства, нужно сравнить функционал старых и новых, которые пластиковые или стеклопакеты, окон.
Пластиковые окна мне попадались в присутственных местах ещё в начале двухтысячных. Близко я познакомился с ними в Таджикистане. Там мы жили, хоть и в трёхэтажной сталинке (самые лучшие дома в условиях трёх — четырёх хорошо ощутимых землетрясений в год), но в квартире с современным ремонтом. И, в целом, они меня не парили особенно. Ну окна и окна… Тем более, есть у пластиковых окон неоспоримые преимущества — из них заметно не дует, кроме того, они хорошо отгораживают от уличного шума.
Но вот, мы въехали в новую квартиру, где стеклопакеты были изначально. После того, как я прожил с ними примерно год, я начал понимать, что не всё в старые времена было так уж однозначно печально. У меня сложилось чёткое ощущение, что стандарты для стеклопакетов разрабатывались в очень южных странах, где о таком явлении, как зимние морозы даже не слышали. Косвенно это подтверждают слышанные краем уха разговоры о том, что когда стеклопакеты у нас появились впервые, вели себя они в наших краях, мягко говоря, не очень. То ли пластик у них желтел на морозе, то ли они вообще лопались… Сейчас, конечно, такого обычно нет, тем не менее определённые проблемы остались.
Напомню, что, по крайней мере свежие, стеклопакеты закрываются очень плотно, благодаря чему из них не дует и отсекается уличный шум. Но из-за этого комнаты с такими окнами требуется так или иначе проветривать. Хорошо летом — окна так и эдак открыты. А вот что делать зимой?!! Механизм открывания створки обычно имеет три режима: Ручка вниз — створка заблокирована. Ручка вбок — створку можно открыть настежь; ручка вверх — створка типа приоткрывается сверху.
Какая из этого получается печалька для проветривания зимой, я попытаюсь объяснить в меру своего понимания, может быть кто-то из комментаторов, владеющих вопросом по теплотехнике, разъяснит и более точно. Напомню, что площадь створки стеклопакета достаточно большая. Благодаря этому, с точки зрения потери тепла в комнате что открытая настежь створка (ручка вбок), что приоткрытая (ручка вверх) особой разницы не имеет. И даже неважно, приоткрываете ли вы створку до ограничителя, или просто отлепляете уплотнитель от рамы. Тем более, что при хорошем сквозняке положение «чуть приоткрытая» легко меняется на «до ограничителя»… Одно время я пытался зафиксировать чуть приоткрытое положение створки позицией ручки на «полвторого». Но после того, как ручка у меня конкретно выломалась из гнезда, подобные эксперименты прекратил. Но как ни извращайся, а всё равно контакт комнатного и уличного воздуха происходит по всему, прямо сказать немалому, периметру створки. В переводе на русский — при -25 или сидеть в духоте, либо вымерзать, как динозавры…
И вот тогда я понял всю гениальность такого изобретения, как простая советская форточка. Ну и двойная рама тоже в тему… Форточка позволяет в широчайших пределах регулировать обмен наружного и внутреннего воздуха. В отличие от открывающейся створки пластикового окна, которая как бы прилеплена к неподвижной раме, все открывающиеся элементы советского окна вдвигаются в фиксированные части рамы. Благодаря этому в особо жёстких условиях вы слегка выдвигаете створку форточки. В результате внешняя и внутренняя атмосферы контактируют лишь вдоль короткой боковой кромки форточки. Если погода позволяет, вы открываете внутреннюю створку полностью, а внешнюю лишь чуть-чуть. Иными словами, играясь с углами, на которые вы поворачиваете створки форточки, вы добиваетесь тончайшей настройки режима проветривания помещения, не позволяя ему радикально выхолодиться. Стеклопакет же пребывает в двух положениях — укупорка и тепло, или проветривание и холодно…
Подводя итоги, можно сказать

— вовсе не обязательно целиком перенимать себе то, что модно где-то там. Там, конечно, есть и много чего хорошего, тем не менее, есть и гадости. Хорошее же, нередко, имеет смысл подвергнуть основательной локализации, прежде чем забирать себе.

 
 
 
 

Добавить комментарий