Об антураже и человеческих отношениях в литературе.

Оригинал: https://author.today/post/66517

Хочу вновь пообсуждать НФ, но на этот раз меня заинтересовал вопрос о том, что первично, а что совсем вторично — человеческие отношения или научно-фантастический антураж в НФ-литературе. Вадим Скумбриев, по поводу книги которого я размышлял в прошлый раз, в этой самой книге (Напомню, это «Заметки о космической фантастике») подробно остановился на том, как нужно грамотно прописывать антураж.

Меня смущает вот что. Мне неоднократно приходилось слышать такую мысль — что все эти звёзды, космические корабли, планеты, инопланетяне и прочее — это всего лишь антураж, а главное в произведении — это отношения между людьми. Вадим, кстати, если не ошибаюсь, тоже где-то об этом говорил. Впрочем, единственно верного ответа на этот вопрос нет, и быть не может.

Прямым следствием такого отношения к антуражу является как раз то, против чего были написаны «Заметки…» Иными словами — если антураж вторичен, то и особо париться над его правдоподобностью не обязательно. Ну кого сейчас волнует, что оказаться на Альфе-центавра быстрее, чем до неё долетит луч света от места старта невозможно в принципе. Максимум, что можно осуществить технически — это уменьшить время, которое затратит путешественник на перелёт. В пределе перемещение для него будет мгновенным. Но снаружи, в месте старта и финиша перелёт всё равно займёт те самые S/C, где S — расстояние, а C — скорость света.

И вот в фантастике пачками конструируются межзвёздные республики и империи, перелёты между различными частями которых сродни путешествиям на самолёте между земными городами. Художественная условность?.. Ну конечно… В общем, сейчас я расскажу, что думаю по поводу антуража, а потом — что писатели теряют, пользуясь как выше описанной, так и другими условностями.

Суть здесь в том, что человеческие отношения во многом обусловлены биологией человека. Любовь — а без любовной линии, наверное, не обходится сейчас ниодно художественное произведение, — восходит к инстинкту размножения, свойственному всем живым существам. Многочисленные боёвки — к территориальному инстинкту и агрессии, направленной на выстраивание отношений доминирования/подчинения, которые присущи многим, если не большинству приматов, в том числе и людям, да и не только приматам… Ну и так далее. Так вот, зададимся риторическим вопросом — чем, например, любовь между Лёвиным и Кити у Толстого отличается от подобных же отношений у Гиббонов? Тоже, между прочим, живущих парами и сохраняющих верность друг другу на протяжении всей жизни. А ответ до безобразия прост — эти отношения отличаются тем самым антуражем, о котором многие так пренебрежительно высказываются. Иными словами, то общество, которое окружает влюблённых, оказывает самое непосредственное влияние на то, как будет развиваться их любовь и во что она выльется. Живи Анна Каренина хотя бы лет на 20 позже — и у неё даже мысли бы не возникло кинуться под поезд. Ну подумаешь — развелась с одним, стала любовницей другого, потом рассталась с ним… Дело житейское.. Нет, печально, конечно, но не до суицида же…

Продолжу. Почему в одних случаях женщина почти что не отличается по образу жизни и положению в обществе от мужчины, а в других — она фактически является его собственностью и иждивенкой? Почему в одних случаях добрачная и внебрачная половая связь является тягчайшим преступлением, а в других за неё максимум слегка пожурят? Почему в одних случаях выбор будущего супруга/супруги является прерогативой родителей или других опекунов, а в других он отдан на откуп молодым людям? Ну и так далее, и тому подобное. Таких вопросов легион. А теперь самое главное — будет ли любовная линия в каждом из описанных случаев одной и той же, или же всё таки нет?

Итак, даже если вы и не согласны со мной в том, что в литературном произведении антураж не менее, если не более важен, чем, собственно, человеческие отношения, то всё равно серьёзно отнестись к моим размышлениям не откажетесь…

Для меня НФ — это, С одной стороны, конструирование возможного будущего, а с другой — моделирование общества в нетипичных условиях. В пределе — когда общество это состоит не из людей (Да здравствуют зелёные человечки!) А что я получаю в действительности? Бесконечный поток фэнтези и космоопер, где инопланетяне — это те же люди, только по-другому выглядящие, путешествие между звёзд… Ну об этом уже писал… Планеты или империи — это те же наши государства, вплоть до того, что не просто абстрактные страны — а вполне конкретные, взаимодействующие между собой также, как и на Земле. Ну и как тут не потешить комплексы читателей, возрождая СССР или даже РИ, втаптывая в грязь наглов и пиндосов, и т.д.

Нет, я не спорю, такое читать тоже интересно, порой все эти сюжеты обыгрываются очень талантливо и оригинально… Но отвечает ли подобная литература тем ожиданиям в отношении НФ, которые я обозначил в начале предыдущего абзаца?.. Очевидно, что не совсем… «Основание» Азимова — это грандиозная эпопея, талантливо написанная… Но чем является общество, нарисованное в произведениях этого цикла? Правильно, тем же самым американским обществом, в котором жил автор. А ведь даже за последние 100 лет общество менялось самым радикальным образом несколько раз. Фактически, каждое поколение жило совсем в других условиях, нежели предыдущее. А читая фантастику, кажется, что автору совершенно неохота думать о том, как будут жить наши потомки… Как на отношения между ними повлияют новые технологии, которые будут разработаны в будущем?… В лучшем случае обыгрываются какие-нибудь страшилки, вроде всеобщего тоталитаризма, перенаселения, глобального потепления и т.п. Но всё это на фоне текущих технологий и общественных отношений…

В общем, Антураж — это совсем неважно… обзовём самолёты космическими кораблями, пистолеты бластерами, негров — инопланетянами, существующие страны межзвёздными империями и вперёд…

А вот как вам такая завязочка… Предположим, в будущем люди научатся строить звездолёты, разгоняющиеся хотя бы до 1% скорости света. Но даже в этом случае путешествия между звёздами будут занимать сотни лет. Придётся строить грандиозные конструкции, способные обеспечить более или менее комфортное существование хотя бы нескольким сотням, а лучше тысячам людей на протяжении жизни нескольких поколений. Решать проблемы деградации следующих поколений, фактически оторванных от остального общества и, даже, никогда вживую этого общества не видевших… «Пасынки вселенной» Хайнлайна во всей красе… Но предположим, что жизнь человека к тому времени удалось продлить на пару порядков… Тут уже совсем разговор другой. До звёзд в любом случае будут добираться те же люди, что и стартуют с Земли, да и на Земле вполне ещё будут жить их знакомые. Но вот представить, как столь радикальное увеличение продолжительности жизни повлияет на общество… Как будут решены психологические и физиологические проблемы, сопряжённые с такой долгой жизнью… Как, наконец, сами эти технологии повлияют на образ жизни наших потомков… Иными словами общество, в том числе и отношения между людьми, живущими по 10000 лет будут ну очень сильно отличаться от того, что нас окружает. И определяться эти отличия будут как раз таки тем, что так пренебрежительно принято называть антуражем. И разве не классно попробовать всё это промоделировать?

Или, например, то, чем я сейчас занимаюсь. Это проблема жизни и разума, сформировавшихся в радикально отличных, нежели наша биосфера, условиях. Это могут быть недра планет-гигантов, или, как у меня, металлический океан жидкого ядра планеты. Неужели не интересно, как могла бы выглядеть жизнь и функционировать разум в таких условиях? Опять же, о контактах с инопланетным разумом пишут все, кому не лень. Но инопланетяне, почему-то, сплошь оказываются теми же самыми людьми, что и мы, ну разве что с экзотической внешностью, и то не всегда. Аэлита мне так и не пошла, но в этом смысле Снегова с его веганками (я про жителей Веги, если что) мне вполне хватило.

Правда задача тут не сказать, чтобы была такой уж простой. У меня вот даже с подбором языка возникли проблемы. Я пока так и не придумал, как обозвать расу жителей металлического океана жидкого ядра Земли. А с подбором имён героев вообще беда… А тут ещё нужно представить, как они живут, как называются те специфические явления их жизни, о которых мы и помыслить не можем… А если добавить, что хочется описать всё это художественно и интересно… В общем, даже сам не знаю, что получится из моего проекта.

Нет, конечно, кенгуру никто из писателей придумать не сможет. Реальные инопланетяне, во всех вышеобозначенных смыслах, будут радикально отличаться от любых фантазий писателей. Но мало ли… Вдруг кому-то удастся попасть пальцем в небо и вычислить что-то похожее на то, с чем человечество когда-нибудь столкнётся. А залогом этого будет прочувствование известных законов природы на уровне образов, опять же чувство того, что может быть в принятых условиях и как оно может себя вести… В любом случае — знание антуража здесь рулит…

Именно умение представить среду обитания будет определять, как вечные чувства и отношения будут реализованы в данном конкретном контексте. А условности — это в лучшем случае костыли, призванные не париться с футурологией или моделированием, а писать о сегодняшнем, просто другим языком. И стоит ли такие произведения относить к жанру фантастики, не говоря уже о научной?..

P.S. Я, кстати, начал читать фантастику Скумбриева. В общем-то с твёрдостью научнофантастичности у него, судя по тому бесплатному фрагменту, что я прочитал всё в порядке. Условность, в конце-концов может быть и приёмом, позволяющим предположить в будущем какие-то новые технологии… Упомянул я Вадима выше лишь потому, что он, как мне показалось, в разрез с основной идеей своих «заметок…» всё же ставил антураж на подчинённое место.

Оставьте комментарий